青春永驻
76年毛主席逝世，李敏要求守灵遭拒，最后排队进入灵堂同主席告别
“同志，我能不能进去陪父亲守一夜？”1976年9月11日晚上，北京中山公园排队的人群依旧蜿蜒。警卫看看面前这位满脸倦意却强撑精神的女子，小声回道：“李敏同志，真的不行，已经有了统一安排。”简短的对话，没有商量余地，李敏心里却翻江倒海。
两天前，父亲停止呼吸的那一刻，她就提出守灵请求。作为长女，她觉得陪着父亲走完最后一程是天经地义。可回应只有一句“暂不合适”。理由不少：警卫通道、人流控制、灵堂秩序……每一个理由都显得合情，可在李敏听来，却像一堵堵墙。
拒绝并未终结她的坚持。11日晚，她换下素白衬衣，排进普通吊唁队伍。等候的队伍在秋夜里一厘米一厘米向前挪动，地面微凉，夜风裹着柏树气味。隔着长长的队伍，她突然想起二十七年前香山的那条山路——那是父亲牵着她散步的地方，同样的秋风，同样的松柏香，只是父亲还在身边。
时间回到1949年3月。那天毛主席站在香山双清别墅门口，伸开双臂，喊她的小名“娇娃”。十二岁的李敏穿着苏式小皮靴，一边跑一边掉泪。父亲一把将她抱起，连声说“回来就好”。自此，俄语口音的“ папа ”换成了湖南味的“爸爸”。毛主席工作繁忙，却总在晚饭后牵她去公园，“娇娃，不要光脚，北平的石子咯脚。”这些叮咛她记了一辈子。
幸福并不长。五十年代后期，工作节奏加快，父亲身边警卫制度更细。李敏结婚、生子，搬出中南海。中南海出入证被收回那天，她有点茫然：家门忽然关上了。此后每次探望父亲，都得在门口反复通报。偶尔被挡在红墙外，她只能抬头望国旗，心里嘀咕“爸爸会不会着急”。
1974年春，她又被拦在门口。那次她急得掉泪，冲警卫嚷：“我真的是毛主席的女儿。”话音落下，她自己感觉陌生又酸楚。等她回到家中，才知道父亲晚上醒来第一句话就是“娇娃来了没有”。那一年，老人家眼睛已看不清，还是惦记着女儿。
1976年5月李敏在“五七干校”干农活，突然接到电话：“主席病重，请速返京。”她一路颠簸回到医院。病床上的父亲声音微弱，“娇…娇…你来啦。”李敏用手指擦掉父亲嘴角的药沫，努力让自己笑，“爸爸，我在。”老人家却仍旧心疼女儿，“怎么…这么久…没来？”她哽咽，却没解释那些门卫阻拦的细节，只把父亲的手贴在脸上，让那点温度慢一点散去。
9月9日凌晨，电话铃再次响起。“中央办公厅，马上到中南海。”她还没来得及换鞋就冲出了家门。推开卧室门时，一切安静得可怕。父亲苍白的脸定格在最后的宁静。李敏跪下，泪水啪嗒落在地毯，她紧握那双已经冰凉的大手，低声喊：“爸爸，娇娃来看您了。”
灵堂开放当天，她遵照安排排队进入。水晶棺前，灯光把父亲的面容映得柔和。李敏吸一口气，步子稳，却轻。她在棺前停了两秒，轻声说：“爸爸，女儿来迟了。”随后按要求挪到旁边，让身后的群众继续前行。握拳那一刻，她指甲掐进掌心，却没发出一点声音。
守灵的愿望没实现，但回到家，她还是搭了一个小灵台。黑白遗像、松枝、素花圈，绢带写着“继承爸爸遗志”。多年来，哀乐轻轻循环，她不让家人撤掉。有人劝她别沉在悲伤里，她摇头：“我不是悲伤，我只是记得。”
四十多年过去，李敏已至耄耋。偶尔她会向子女提起那晚的长队：“排了好几个小时，我一点都不累，因为知道前面是爸爸。”说完这句话，她会抿嘴笑，那笑里有遗憾，也有满足——毕竟，她最终还是走进了灵堂，完成了女儿对父亲最后的告别。
